1999年初春，一位来自加泰罗尼亚小镇的毛头小子站在拉玛西亚训练场边。彼时没人能想到，这个名叫卡莱斯·普约尔的年轻人会在未来15年间，用他的铁血防守征服诺坎普。
"那会儿我紧张得手心冒汗，"如今已退役的巴萨传奇在回忆试训经历时笑着说，"但我爹那句话像钉子一样钉在脑子里。"老普约尔当时撂下的狠话至今令人动容——如果是因为技术不如人被淘汰，可以坦然接受；但若因拼劲不足被刷下来，家门都不会为你敞开。
这种近乎苛刻的家教塑造了普约尔独特的领袖气质。当他2006年在巴黎举起大耳朵杯时，看台上那位默默抹泪的中年男人，第二天就回到了小镇肉铺的日常工作。这种反差恰似普约尔本人的足球哲学：场上寸土必争，场下甘于平凡。
说来有趣，当年试训时那个莽撞的少年后卫，最终竟用跑不死的斗志征服了挑剔的巴萨青训教练。或许正是父亲那句"不够拼就别回家"的狠话，成就了后来那个总在关键时刻头缠绷带仍坚持战斗的巴萨队长。
